LA RUINA DE LONDRES

Robert Barr

1. La arrogancia del siglo XX.

Confio en estar lo bastante agradecido porque se me haya hecho gracia de la vida hasta
haber llegado a ver la época maés brillante en la historia del mundo: mediados del siglo XX.
Resultaria inatil que algun hombre menospreciase las enormes realizaciones de los cincuenta
afios ultimos; y si me atrevo a llamar la atencién acerca del hecho, ahora aparentemente
olvidado, de que la gente del siglo XIX logro llevar a cabo muchas cosas notables, no se debe
imaginar que pretendo con ello desestimar en medida alguna los inventos maravillosos de la era
actual. Los hombres han tenido siempre cierta inclinacion por considerar con cierta
condescendencia a quienes vivieron cincuenta o cien afios antes que ellos. Esta me parece la
debilidad particular de la era actual; un sentimiento de arrogancia nacional, que, cuando existe,
se debe, por lo menos mantener lo mas subordinado que sea posible. Asombrara a muchos saber
que tal era también el vicio de la gente del siglo XIX. Imaginaban vivir en una era de progreso; y
si bien no soy tan tonto como para tratar de probar que hicieron alguna cosa digna de recordar,
cabe que cualquier investigador objetivo admita que sus inventos fueron, por lo menos, escalones
para llegar a los de hoy. Si bien el teléfono y el telégrafo, y todos los demas aparatos eléctricos,
no se encuentran ya mas que en los museos nacionales o en las colecciones privadas de aquellos
pocos hombres que se interesan algo por las actividades del siglo pasado, de todas maneras el
estudio de la ahora anticuada ciencia de la electricidad condujo al descubrimiento reciente del
éter vibratil, que se ocupa tan satisfactoriamente del manejo del mundo. Los del siglo XIX no
eran tontos, Yy si bien tengo plena conciencia de que esta afirmacion seré recibida con desdén, si
alguien llega a prestarle alguna atencion, quién puede decir que el progreso en la préxima mitad
del siglo no llegara a ser tan grande como el de la que acaba de terminar, y que la gente del siglo
préximo no nos considerard con el mismo desdén que sentimos nosotros por quienes vivieron
cincuenta afos atras.

Por viejo, soy tal vez un rezagado que habita el pasado mas que el presente; de todas
maneras, me parece que un articulo como el que aparecid hace poco en Blackwood, salido de la
pluma del talentoso profesor Mowberry, de la Universidad de Oxford, resulta absolutamente
inexcusable. Procura, bajo el titulo de «;Merecié su suerte la poblacion de Londres?», demostrar
que el eclipse simultaneo de millones de seres humanos fue un acontecimiento benéfico y cuyos
buenos resultados seguimos disfrutando. Segun él, los londinenses eran tan obtusos y estlpidos,
tan incapaces de mejorar, estaban tan hundidos en el vicio de hacer dinero por hacerlo, que no
cabia mas que su extincion total, y la ruina de Londres habia sido, en lugar de una catastrofe
espantosa, sencillamente una bendicion. Sostengo, a pesar de la aprobacién unanime con que la
prensa recibio este articulo, que tal declaracion es inmerecida, y que se puede argumentar en
favor del Londres del siglo XIX.

2. Por que Londres, advertida, estaba desprevenida.

La indignacion que senti al leer el articulo de referencia perdura en mi y me ha hecho
escribir estas lineas para dar alguna razon de lo que debo seguir considerando, a pesar del
escarnio a la era actual, el desastre mas terrible que haya alcanzado alguna vez a una parte de la
raza humana. No me empefiaré en poner ante los lectores una cronica de las realizaciones
correspondientes a la época en cuestion. Aunque me gustaria decir algunas palabras acerca de la
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supuesta estupidez de la gente de Londres por no prepararse para un desastre respecto del cual
habian tenido avisos constantes y reiterados. Se la ha comparado con los habitantes de Pompeya,
que se divertian al pie de un volcan. En primer lugar, las nieblas eran tan comunes en Londres,
en especial en invierno, que no se les prestaba mayor atencion.

Se las consideraba sencillamente cosas fastidiosas que entorpecian el tramite y perjudicaban
la salud; pero dudo que alguien haya considerado posible que una niebla se convirtiese en un
enorme colchén asfixiante presionando sobre toda una metrépoli, extinguiendo la vida como si la
ciudad entera padeciera de una hidrofobia incurable. He leido que era asi cdmo se hacia para
acabar con sus sufrimientos a las victimas de los perros rabiosos, aunque dudo mucho que se
llegara a eso, a pesar de las acusaciones de barbarie salvaje que se hacen ahora contra la gente
del siglo XIX.

Es probable que los habitantes de Pompeya estuviesen tan acostumbrados a las erupciones
del Vesubio que no consideraran siquiera la posibilidad de que su ciudad fuese destruida por un
temporal de cenizas y una inundacion de lava. Llovia con frecuencia sobre Londres, y de haber
continuado lo suficiente la lluvia con seguridad habria inundado la metr6poli, pero no se
tomaban precauciones contra una inundacion a partir de las nubes. Por qué cabria esperar
entonces que la gente se preparase para una catastrofe a partir de la niebla, catastrofe tal que no
hay experiencia de otra similar en toda la historia del mundo. La gente de Londres estaba lejos de
constituir los bodoques perezosos que quieren presentarnos los escritores de hoy.

3. La coincidencia que acab0 por presentarse.

Dado que se ha eliminado la niebla tanto en tierra como en el mar, y como son pocos los de
esta generacion que han visto una, puede no resultar fuera de lugar dedicar algunas lineas al tema
de las nieblas en general y a las nieblas londinenses en particular, que, a raiz de peculiaridades
locales, diferian de todas las demas. Niebla era simplemente vapor de agua que se levantaba de la
superficie pantanoso de la tierra, o del mar, o que se condensaba en nube a partir de la atmdsfera
saturada. En mis tiempos las nieblas constituian un gran peligro en el mar, ya que entonces las
personas viajaban en barcos a vapor que navegaban por la superficie.

Londres consumia a fines del siglo XIX cantidades enormes de un carbon bituminoso, con el
proposito de calentar habitaciones y cocer alimentos. Miles de chimeneas liberaban por la
mafiana y durante el dia nubes de humo negro. Al levantarse por la noche una masa de vapor
blanco, aquellas nubes de humo caian sobre la niebla, la presionaban hacia abajo, se filtraban
lentamente a través de ella y aumentaban su densidad. El sol hubiese absorbido la niebla de no
ser por la capa de humo gruesa que yacia sobre el vapor e impedia que le llegaran los rayos de
aquel. Una vez que prevalecia este estado de cosas, Unicamente alguna brisa, proveniente de
cualquier parte, podia limpiar Londres. La ciudad tenia con frecuencia nieblas de siete dias, y a
veces calmas de siete dias, pero esas condiciones no llegaron a coincidir hasta el Gltimo afio del
siglo. La coincidencia significo, tal como lo sabe todo el mundo, muerte, muerte en tal escala que
ninguna guerra conocida por la tierra llego a dejar a su paso tal carniceria.

Para entender la situacion no hay mas que imaginar la niebla tomando el lugar de las cenizas
de Pompeya y el humo de carbén como la lava que la cubrid. El resultado fue en ambos casos
exactamente el mismo para los habitantes.

4. El norteamericano que queria hacer una venta.

Yo era por entonces secretario confidencial de una firma de Cannon Street, la casa Fulton,
Brixton & Co. que comerciaba principalmente con productos quimicos y aparatos para quimica.
A Fulton no llegué a conocerlo; murié mucho antes de mi tiempo. Sir John Brixton, elevado a la
nobleza por servicios prestados a su partido o por haber sido funcionario municipal durante algin
desfile real a lo largo de ella, ya no recuerdo por cuél de las dos cosas, era mi jefe. Mi pequefia
oficina estaba junto a la suya grande, y mi deber principal consistia en ocuparme de que nadie
entrevistase a Sir John a menos que fuese una persona importante o llegara para tratar algo
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importante. Sir John era un hombre dificil de ver y un hombre dificil de tratar cuando se lo veia.
Tenia escaso respeto por los sentimientos de la mayoria de los hombres y ninguno por los mios.
Si permitia entrar a su oficina a un hombre que hubiese debido ser atendido por uno de los
miembros menores de la compafiia, Sir John no ponia empefio alguno en ocultar su opinion
respecto de mi. Un dia, en el otofio del ultimo afio del siglo, se hizo entrar en mi oficina a un
norteamericano.

No queria saber de nada mé&s que una entrevista con Sir John Brixton. Le dije que era
imposible porque Sir John estaba extremadamente ocupado, pero que, si me planteaba el asunto
que lo traia, yo lo expondria a Sir John en la primera oportunidad propicia. EI norteamericano
vacilé y termind por aceptar lo inevitable. Dijo ser el inventor de una maquina que
revolucionaria la vida en Londres, y que queria que Fulton, Brixton & Co. fuesen los
concesionarios de la misma. La maquinas que tenia con €l en una valijita y era de metal blanco, y
estaba disefiada de manera tal que haciendo girar una aguja emitia diferentes volimenes de
oxigeno. Segun entendi, el gas estaba almacenado en el interior en forma liquida, a gran presion,
y duraria, si es que recuerdo bien, seis meses sin necesidad de recarga.

Habia también un tubo de goma con una boquilla acoplada Y el norteamericano dijo que si
un hombre aspiraba diariamente unas cuantas bocanadas experimentaria resultados benéficos.
Ahora bien, yo sabia que no tenia sentido alguno mostrar la maquina a Sir John porque nosotros
comerciabamos con aparatos britanicos tradicionales y jamas con ningun inventor yanqui recién
aparecido. Ademas, Sir John tenia prejuicios contra los norteamericanos, y yo estaba seguro de
que el hombre aquel lo exasperaria, ya que era un espécimen en extremo cadaveérico de la raza,
de entonacidén en extremo nasal y pronunciacion deplorable y muy dado a frases de tono
lunfardos y mostraba ademas cierta conducta de familiaridad excitada respecto de las personas
para las cuales era completamente desconocido. Me resultaba imposible permitir que un hombre
asi llegara a presencia de Sir John Brixton, y cuando regresé, algunos dias después, le expliqué,
confio que cortésmente, que el principal de la firma lamentaba mucho no poder considerar la
propuesta respecto de la maquina. El ardor del norteamericano no parecié disminuir en nada ante
el rechazo. Dijo que yo no podia haber explicado convenientemente a Sir John las posibilidades
del aparato; lo calificé de gran invento, y dijo que significaba una fortuna para quien obtuviese la
concesion del mismo. Sugirié que otras firmas londinenses famosas estaban impacientes por
conseguirla, aunque él, por razones que no dio, preferia tratar con nosotros. Dejo6 algunos folletos
referentes al invento, y dijo que regresaria.

5. El norteamericano ve a Sir John.

Son muchas las veces en que he pensado desde entonces en aquel norteamericano
persistente, y me he preguntado si sali6 de Londres antes del desastre o fue uno de los miles sin
identificar que se enterraron en tumbas sin nombres. No se le ocurrié para nada a Sir John,
cuando lo expulsé con alguna aspereza de su presencia, que estaba rechazando una oferta de vida
y que las palabras acaloradas que usaba eran en realidad una sentencia de muerte que
pronunciaba contra si mismo. En lo que mi concierne, lamento haber perdido la paciencia y
haber dicho al norteamericano que su manera de tratar las cosas no me resultaba plausible. Tal
vez esto no le llego con toda su fuerza; por cierto que estoy seguro de que no, ya que, sin saberlo,
me salvd la vida. Sea como fuere, no mostré ningldn resentimiento, sino que me invitd
inmediatamente a ir a tomar una copa con él, oferta que me vi obligado a rechazar. Pero estoy
adelantandome en el relato. Por cierto que, falto del habito de escribir, me resulta dificil exponer
los acontecimientos en su justa secuencia. El norteamericano volvié a verme varias veces
después de que le dije que nuestra firma no podia hacer negocio con él. Tomé la costumbre de
llegar sin anunciarse, lo que no me gustd para nada, aunque no di Ordenes respecto de sus
intrusiones, porque no tenia idea de los extremos a los que estaba evidentemente preparado a
llegar. Un dia, mientras él estaba sentado leyendo un diario cerca de mi escritorio, fui requerido
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momentaneamente fuera de la oficina. Cuando regresé, pensé que se habia ido, llevandose su
maquina, pero un momento después me escandalizo oir su entonacion nasal en la oficina de Sir
John, alternando con la entonacion profunda de la voz de mi jefe, la que aparentemente no
ejercia tanto espanto sobre el norteamericano como para quienes estaban mas habituados a ella.
Entré inmediatamente en la oficina, y estaba a punto de explicar a Sir John que el
norteamericano no estaba alli por mediacion alguna por mi parte, cuando mi jefe me pidioé que
permaneciera en silencio Y, volviéndose hacia el visitante, le solicitd asperamente que
prosiguiese con su interesante relato. EIl inventor no necesitd una segunda invitacién, sino que
continu6 con su charla fluida e informal, mientras Sir John fruncia cada vez més el cefio y la cara
se le ponia mas roja bajo la orla de pelo blanco. Cuando el norteamericano hubo terminado, Sir
John le pidi6 secamente que se mandase mudar y se llevase con él su execrable maquina. Dijo
que era un insulto que una persona con un pie en la tumba se presentara con un supuesto invento
para la salud ante un hombre robusto que no habia estado enfermo un solo dia de su vida. No sé
por qué escucho tan largamente al norteamericano cuando estaba decidido desde el principio a no
tratar con él, a menos que fuese para castigarme por haber permitido inadvertidamente que
entrase un desconocido. La entrevista me angustid sobremanera, mientras permanecia alli
impotente, sabiendo que Sir John se enfurecia mas y méas a cada palabra pronunciada por el
desconocido; pero al fin consegui llevarme al inventor y su obra a mi propia oficina y cerrar la
puerta. Tuve la sincera esperanza de no volver a ver al norteamericano, y mi deseo fue
concedido. Insistié en poner en marcha la maquina y dejarla en un estante de mi oficina. Me
pidié que la metiese en la oficina de Sir John en algun dia de niebla y observase el efecto. Dijo
que regresaria, pero nunca lo hizo.

6. De como el humo contuvo la niebla.

Fue un viernes cuando la niebla cay6é sobre nosotros. El tiempo estuvo excelente hasta
mediados de noviembre durante aquel otofio. La niebla no parecia tener nada de insolito. Yo
habia visto muchas nieblas peores de lo que parecia serlo aquélla. Pero a medida que un dia
seguia al otro la atmdésfera se fue haciendo mas densa y méas oscura, a causa supongo, del
volumen en aumento de humo de carbédn que se le afiadia. Lo peculiar de aquellos siete dias fue
la calma intensa del aire. Estdbamos, aunque no lo sabiamos, bajo un dosel a prueba de aire, y
agotabamos lenta aunque seguramente el oxigeno vital que nos rodeaba y lo reemplazabamos
con letal &cido carbonico. Los hombres de ciencia han demostrado desde entonces que un
sencillo calculo matemético Podria habernos dicho con exactitud cudndo se consumiria el dltimo
atomo de oxigeno, aunque resulta facil hablar después que han sucedido las cosas. El cuerpo del
matematico mas grande de Inglaterra se encontrd en el Strand. Llegdé aquella mafiana desde
Cambridge. Habia siempre durante una niebla un aumento sefialado en la proporcion de muertes,
y en aquella ocasion el aumento no fue mayor que el habitual hasta el sexto dia. Los diarios
estaban llenos de estadisticas sorprendentes en la mafiana del séptimo dia, aunque no se advirtio
en el momento de entrar en prensa el significado absoluto de las cifras alarmantes. Yo vivia
entonces en Ealing, suburbio occidental de Londres, y llegaba todas las mafianas a Cannon Street
con cierto tren. No habia experimentado hasta el sexto dia inconveniente alguno a causa de la
niebla, y ello se debid, estoy convencido, al operar inadvertido de la maquina norteamericana. Sir
John no vino a la ciudad el quinto y el sexto dias, pero estaba en su oficina en el séptimo. La
Puerta entre la suya y la mia estaba cerrada.

Poco después de las diez oi un grito en su oficina seguido por una pesada caida. Abri la
puerta y vi a Sir John boca abajo en el suelo. Cuando acudia presuroso hacia él, senti por primera
vez el efecto letal de la atmdsfera desoxigenada, y antes de llegar cai, primero sobre una rodilla 'y
después a lo largo. Me di cuenta de que mis sentidos me abandonaban, y me arrastré
instintivamente de regreso a mi propia oficina, donde desaparecié al momento la opresion y me
puse otra vez en pie, boqueando. Cerré la puerta de la oficina de Sir John por creerla llena de
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emanaciones letales, como por cierto lo estaba. Grité muy alto pidiendo ayuda, pero no hubo
respuesta. Al abrir la puerta que daba a la oficina principal me encontré otra vez con lo que
pensé, que era el vapor nocivo. A pesar de la rapidez con que cerré la puerta, me impresiond el
silencio intenso de la oficina habitualmente atareada, y vi que algunos de los empleados estaban
inmoviles en el piso y otros con las cabezas sobre sus escritorios, como dormidos. Aun en aquel
momento espantoso no me di cuenta de qué lo que veia era comun a toda Londres y no, como lo
imaginaba, un desastre local, provocado por la rotura de algunas damajuanas en nuestro sétano.
(Estaba lleno con toda clase de productos quimicos, de cuyas propiedades yo era ignorante, por
ocuparme, como lo hacia, de la parte contable Y no de la cientifica de nuestro comercio.) Abri la
Unica ventana de mi oficina y grité otra vez pidiendo ayuda. La calle estaba callada y oscura en
la ominosamente inmovil niebla, y lo que me paralizé entonces de horror fue encontrar la misma
atmosfera letal, asfixiante, de las oficinas. Al caer atraje conmigo la ventana y dejé afuera el aire
ponzofioso. Volvi a reanimarme, y el estado real de las cosas empez0 a aparecérseme. Estaba en
un oasis de oxigeno. Conjeturé al punto que la maquina de mi estanteria era responsable por la
existencia de aquel oasis en un vasto desierto de gas letal. Tomé la méaquina del norteamericano,
temeroso al moverla de que pudiese dejar de funcionar. Apreté la boquilla entre los dientes y
reingresé en la oficina de Sir John, esa vez sin sentir efectos perjudiciales. Mi pobre patron
estaba mas alla del auxilio humano. Era evidente que en el edificio no habia con vida nadie méas
que yo. Fuera, en la calle, estaba callado y oscuro. El gas se habia apagado, pero alin ardian
fantasmalmente aqui y alla en tiendas, las luces incandescentes, dependientes, como era el caso,
de acumularse y no directamente de fuerza motriz. Me dirigi automaticamente hacia la estacion
de Cannon Street, por conocer el camino hasta alla aun con los ojos vendados; fui tropezando
con cuerpos tendidos en el suelo, y al cruzar la calle choqué con un émnibus espectral inmévil en
la niebla, con los caballos muertos yacentes al frente y sus riendas pendientes de la mano
enervada de un conductor muerto. Los fantasmagoricos pasajeros, igualmente callados, estaban
sentados muy rigidos o doblados en actitudes horriblemente grotescas sobre las barandas
laterales.

7. El tren con su estela de muerte.

Si la facultad de raciocinio de un hombre estuviese alerta en una situacion asi (confieso que
la mia estaba inactiva), sabria que no podia haber trenes en la estacién de Cannon Street, ya que
si no habia en el aire oxigeno suficiente para mantener con vida a un hombre o una luz de gas,
con seguridad que no la habria para que pudiese arder el fuego de una locomotora, aunque el
maquinista conservara energias suficientes para atender a su tarea. El instinto es a veces mejor
que la razon, y asi fue en aquel caso. El ferrocarril llegaba en aquellos tiempos de Ealing por un
profundo tdnel bajo la ciudad. Cabria suponer que el acido carbonico encontraria su primer
refugio en ese pasaje subterraneo, a causa de su peso, pero no era ese el caso. Imagino que una
corriente a lo largo del tanel traia desde los distritos suburbanos un suministro de aire
relativamente puro que, durante algunos minutos después del desastre general, mantuvo la vida
humana. Sea como fuere, los largos andenes de la estacion subterranea de Cannon Street
presentaban un espectaculo horrendo. Habia un tren en el andén descendente. Las luces eléctricas
ardian espasmodicamente. Aquel andén estaba atiborrado de hombres que luchaban entre si
como demonios, aparentemente sin razén, puesto que el tren estaba todo lo repleto que podia
llegar a estarlo. Cientos yacian muertos, y cada tanto llegaba por el tinel una bocanada de aire
viciado, con lo que cientos mas abrian las manos crispadas y sucumbian. Los supervivientes
luchaban sobre esos cuerpos, en filas que raleaban constantemente. Me parecidé que la mayoria de
los del tren estaban muertos. A veces un grupo de combatientes desesperados trepaba por sobre
lo que yacian en montones, abrian a tirones la puerta de un vagon, sacaban de igual manera a los
pasajeros que estaban dentro y ocupaban, boqueando, sus lugares. Los del tren no ofrecian
resistencia y yacian inmdviles donde los arrojaban o rodaban impotentes bajo las ruedas. Me
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deslicé como pude a lo largo de la pared hasta la locomotora, preguntandome por qué no partia el
tren. EI maquinista yacia en el piso de su cabina y los fuegos estaban apagados.

El habito es una cosa curiosa.

La turbamulta que se debatia, que luchaba salvajemente por lugares en los vagones, estaba
tan acostumbrada a que los trenes llegasen Y partiesen que aparentemente no se le ocurria a
nadie que el maquinista era humano y estaba sometido a las mismas condiciones atmosféricas
que ellos. Puse la boquilla entre sus labios purpureos y, conteniendo mi propio aliento como un
hombre bajo el agua, logré reanimarlo. Dijo que si le daba la maquina llevaria el tren hasta donde
lo permitiera el vapor que habia aun en la caldera. Me negué a hacer eso, pero subi a la
locomotora con él, y le dije que nos mantendria la vida a los dos hasta llegar a un aire mejor.
Expreso su acuerdo de manera hosca y puso en marcha el tren, pero no jugo limpio. Se negé cada
una de las veces a devolverme la maquina hasta que me encontraba en estado desfalleciente de
contener el aliento y termind por derribarme al piso de la cabina, imagino que la maquina rodo
fuera del tren cuando cai y que €l salté tras ella. Lo notable es que ninguno de los dos la
necesitaba, porque recuerdo que apenas nos pusimos en marcha adverti por el vano de la puerta
de hierro abierta que el fuego de la locomotora se encendia subitamente otra vez, aunque yo
estaba por entonces en un estado de demasiado aturdimiento y espanto como para comprender lo
que significaba. Habia empezado a soplar una galerna del oeste: una hora demasiado tarde. Aun
antes de dejar Cannon Street aquellos que todavia sobrevivian estaban relativamente a salvo, ya
gue se rescataron ciento sesenta y siete personas de aquel espantoso montén del andén, aunque
muchas murieron un dia o dos después y otras no recobraron nunca la razén. Cuando recobré el
sentido después del golpe que me dio el maquinista, me encontré solo y con el tren corriendo a
través del Tamesis cerca de Kew. Traté de detener la locomotora, pero no lo logré. Sin embargo,
al hacer el intento, consegui hacer funcionar el freno neumatico, que contuvo en alguna medida
el tren, y disminuyo el impacto cuando se produjo el choque en la terminal de Richmond, salté al
anden antes de que la locomotora alcanzase los amortiguadores de choque y vi pasar junto a mi
como una pesadilla la horrible carga ferroviaria de muertos. La mayor parte de las puertas
estaban abiertas y todos los compartimientos repletos, si bien, segiin me enteré mas tarde, habian
ido cayendo cuerpos todo a lo largo de la linea a cada curva o sacudida del tren. El choque en
Richmond no establecio6 diferencia alguna para los pasajeros. Aparte de mi, se sacaron vivas del
tren solamente dos personas, y una de éstas, con las ropas arrancadas por detras en la lucha, fue
enviada a un asilo, donde no lleg6 a decir quién era, y tampoco lleg6 a reclamarla nadie.
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